택배

• 택배
  
  김영구
  
  긴 장마에
  감자전이 생각나
  깎아보는데, 밤톨 같은
  그 놈 생각나
  
  반을 갈라 속안엔
  씩씩한 아내와 딸 민경이
  도토리 같은 작은 밤톨
  지 아들도 생각나
  
  믹서 보다는 강판이지
  빗소리 굵어지는 창밖에,
  그 놈
  긴 징역살이 보이고
  학교앞 막걸리집
  우중 낮술도 생각나
  
  기름둘러 지지는데,
  서울 어디 야밤
  지친 넥타이로 걸터앉아
  잠 깨우던 니놈 목소리
  농촌으로 가겠다고,
  아무나 가냐?
  
  우리집 밥상, 여기 앞에 앉아
  소주 털어 넣으며
  팽팽했던
  농촌으로 가겠다고,
  아무나 가냐고,
  왜 선배가 힘은 못주냐고,
  끝내는 마흔살 눈물을 보이던
  내 후배 별아
  
  그래, 난 항상 힘을 주지는 않고
  잔소리, 야단만 치는
  약한 선배였다
  
  지 손으로 흙빚어 만든
  굵은 감자
  
  목이 메인다.